1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных старших коллег, он втайне отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. Им предстоит не только организовать помощь пострадавшим, но и предотвратить возможное распространение инфекции по всей стране, бросив вызов системе, не готовой к такой угрозе.
