Мария Трифонова — классический педагог, последняя обладательница титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе — этот шаг она делает ради возможности восстановить связь с внучкой, с которой была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.