Лето 1936 года, и вся страна ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На своей просторной даче отдыхает прославленный комдив Котов с многочисленной семьей и гостями. В старинном доме царит оживленная суета: рядом красавица-жена, резвящаяся дочка, знаменитый дирижер-тесть, родня, приятели, прислуга и соседи. Всеобщее веселье кажется бесконечным, и сама мысль о возможных переменах выглядит совершенно нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Но даже прозорливый Котов отказывается верить в грядущее. Он не хочет допускать, что этот ясный, безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется вновь.